Pájaros del paraiso

Por Dan Wanschura

La siguiente transcripción es de un episodio de Points North, un podcast narrativo sobre la tierra, el agua y los habitantes de los Grandes Lagos.

DAN WANSCHURA, BYLINE: Alison Vilag está realizando su caminata matutina en la Península Superior de Michigan. Es justo antes del amanecer a mediados de mayo. Está avanzando a través de un grupo de pinos hacia el lago Superior.

ALISON VILAG: Estoy escuchando una bandada de carboneros de gorra negra en este momento. Buenos días carboneros.

Buenos días, mirón. Es hora de que te vayas a la cama.

Siempre trato de centrarme cuando salgo para ubicarme en ese espacio de observación prestando atención a los sonidos que hay en el malecón, de dónde suena como si viniera el viento.

WANSCHURA: Alison tiene 30 años, pero todavía tiene una sensación infantil de asombro y asombro ante las cosas que la rodean.

Cosas que quizás tú y yo nunca nos tomemos el tiempo de notar: ella sí.

(Canto de la reinita de Nashville)

VILAG: Buenos días, reinita de Nashville.

WANSCHURA: Se podría decir que Alison Vilag se gana la vida prestando atención. Durante los meses de primavera, trabaja como contadora de migración de aves acuáticas en el Observatorio de Aves Whitefish Point, cerca de Paradise, Michigan. Su trabajo es contar los diferentes tipos de patos que se dirigen al norte hacia sus casas de verano. En un buen día, miles de aves cruzarán aquí el lago Superior. Pero para Alison, contar pájaros no se trata sólo de números y ciencia. Es un escape.

VILAG: Muchos de mis sábados por la mañana no los pasé en la iglesia, sino buscando aves en maravillosos lugares naturales. Y creo que ese fue el punto en el que comencé a conectar los pájaros con el escape. Y ese tema ha continuado por completo durante un tiempo y, durante un tiempo, ¿a quién engaño? Hasta ahora y ¿quién sabe el futuro?

WANSCHURA: Estos son Puntos Norte. Un podcast sobre la tierra, el agua y los habitantes de los Grandes Lagos. Soy Dan Wanschura. Hoy en el programa, cómo los pájaros ayudaron a Alison a liberarse de las expectativas de otras personas.

WANSCHURA: Un día, cuando Alison Vilag tenía seis años, su padre le preguntó si quería buscar patos en lugar de tomar una siesta. Y cuando tienes seis años, cualquier cosa es mejor que una siesta.

VILAG: Entonces sí, quería ir a buscar patos. Y salimos y buscamos patos, y vimos un pato cuchara del norte, que pensé que era un ánade real. Realmente no le creí a mi papá porque ambos tienen la cabeza verde.

WANSCHURA: La fascinación de Alison por los pájaros despegó a partir de ahí. Sus padres tenían una guía de campo sobre aves; ella la usó para aprender todo lo que pudo sobre las diferentes especies.

VILAG: No creo que nadie involucrado en esa primera salida de observación de aves imaginara cuánto de mi vida iba a pasar buscando patos.

WANSCHURA: A medida que crecía, los pájaros se convirtieron en un escape aún mayor. Alison se crió en una Iglesia Adventista del Séptimo Día en el suroeste de Michigan. Es una iglesia que cuenta con cerca de 22 millones de miembros en todo el mundo, según los datos más recientes. Alison dice que la congregación de su familia era bastante restrictiva. No se podían hacer cosas como tomar café, escuchar música sincopada o jugar a las cartas. El sábado, que es el sábado para los Adventistas del Séptimo Día, es un día intencional de descanso. Alison dice que ese día había aún más reglas a seguir.

VILAG: No podías ir a nadar, no podías jugar juegos de mesa. Recuerdo que teníamos el boletín de la iglesia y decía a qué hora era el atardecer el sábado por la noche. Y mis amigos y yo poníamos nuestras alarmas para esa hora porque, genial, podríamos volver a hacer cosas divertidas tan pronto como terminara.

WANSCHURA: Cuando estaba en la escuela secundaria, Alison recuerda haber estudiado un plan de estudios a través de su iglesia. Estaba destinado a prepararla e inspirarla para ser mujer. Pero en cambio, fue uno de los momentos más oscuros de su vida.

VILAG: Porque parecía que mi único propósito en la vida cuando era joven era prepararme para convertirme en una esposa pura y piadosa.

WANSCHURA: Ser una esposa piadosa significaba en gran medida casarse, quedarse en casa y criar hijos.

VILAG: Estaba más interesado en hacer otras cosas. Yo quería ser, creo que en ese momento, biólogo de campo y estudiar aves. A pesar de todas las reglas, Alison dice que a los adventistas se les permitió salir y disfrutar de la creación de Dios en sábado en lugar de ir a la iglesia. No estaba bien, por ejemplo, salir a buscar pájaros de forma competitiva. Si estuvieras tratando de ver tantos pájaros como pudieras en un día, por ejemplo, eso no estaba bien, pero simplemente salir y buscar pájaros y disfrutar de estar afuera... qué mejor manera de aprender sobre la creación y observarla que estar en ello. A veces su mamá o su papá se unían. Pero la mayor parte del tiempo era sólo ella, sola en el bosque. Solo recuerdo caminar y estar en un hermoso bosque antiguo y pensar que, está bien, no estoy seguro exactamente de qué creo que es Dios, pero sé que, sea cual sea ese concepto, me siento mucho más cerca de él aquí en las cosas que, según la Biblia, Dios ha creado en lugar de en los edificios que fueron hechos, no tienen ese conducto directo. Por eso, estar en la naturaleza era un lugar mucho más sagrado.

(suena desde Whitefish Point)

WANSCHURA: Whitefish Point ha sido ese conducto directo para Alison Vilag. Es un lugar salvaje y accidentado en la Península Superior de Michigan. El punto en sí está rodeado por tres lados por el lago Superior y es un corredor natural para las aves migratorias.

VILAG: Oh, hay una fila de patos ahí fuera. Eso es muy bonito. ¿Qué van a ser ustedes? ¡Escoteros! Y algo de scaup mezclado. Me gustan mucho los scoters.

WANSCHURA: Los negrones y los scaup son patos. Estas aves se dirigen al extremo norte de Canadá. Cerca de la punta de Whitefish Point, hay una pequeña choza cubierta del tamaño de una cabina telefónica. Cuando hace mucho mal tiempo, Alison cuenta patos desde el interior de esa choza. Ella dice que Whitefish Point tiene la reputación de ser un observatorio de aves con una de las peores condiciones de campo en América del Norte. Pero aún así, a ella le encanta estar aquí.

VILAG: Parece más gratificante cuando estás aquí. Apenas puedes usar tu mira porque el viento sacude mucho tu trípode. Y los patos siguen volando y ese tipo de clima. Simplemente... a veces me deja boquiabierto... Las aves acuáticas, hombre, son bastante duras.

WANSCHURA: En 2001, los padres de Alison la trajeron a Whitefish Point por primera vez. Tenía nueve años y fue durante la migración de primavera. Recuerda haber visitado la choza de las aves acuáticas y haber conocido al mostrador de patos ese año. Alison también estaba aprendiendo algo de jerga sobre observación de aves y estaba ansiosa por mostrarla.

VILAG: Hubo un gran día de somorgujo común y estaban volando sobre la choza. Y simplemente miré hacia arriba y dije: "Oh, sí, otro, otro somorgujo, un pájaro basura".

WANSCHURA: En el mundo de la observación de aves, un pájaro basura se refiere a un ave tan común que se considera menos deseable que otra ave más rara.

VILAG: Solo puedo imaginar lo que debió haber sentido ese mostrador ese año al tener a este pequeño niño inteligente que decía: "Sí, pájaro basura".

WANSCHURA: Ella no lo sabía en ese momento, pero eso se convertiría en un recuerdo decisivo para ella. Hoy, Alison usa un par de binoculares y un telescopio para ayudar a identificar y contar los patos mientras pasan volando. Utiliza clickers manuales para contar, diferentes para cada tipo de ave.

(sonido del clicker del contador manual)

VILAG: Esos dos muy altos son somorgujos de garganta roja. Hay un somorgujo común enfrente. Y luego parece pollos de agua. Catorce.

WANSCHURA: El Observatorio de Aves de Whitefish Point se creó en 1979. Alison comenzó a contar aquí en 2019. Los trabajadores cuentan los patos migratorios año tras año para tener una mejor idea de las poblaciones y otras tendencias cambiantes.

VILAG: Quinientos cuarenta patos de cola larga en la primera hora. Eso es bastante increíble.

WANSCHURA: Cuando Alison tenía poco más de veinte años, su madre desarrolló cáncer. A medida que se extendió rápidamente por todo su cuerpo, Alison dice que la personalidad de su madre cambió dramáticamente.

VILAG: Mi mamá pasó de ser un alhelí a ser la persona más exuberante y extrovertida que cualquiera de nosotros haya visto jamás. Nadie podía creerlo.

WANSCHURA: Mirando hacia atrás, Alison dice que, como adventista del séptimo día de primera generación, a su madre le costó mucho hacer amigos en su iglesia.

VILAG: Ella definitivamente creía en muchas de las cosas que hacen que esa iglesia sea lo que es, pero creo que era lo suficientemente diferente de las personas que habían estado en ella toda su vida que no sentía que pertenecía.

WANSCHURA: Cuando su madre falleció, Alison vivía en Chicago. Pero ella necesitaba un cambio. El primer lugar al que fue: la Península Superior. Fue entonces cuando se encontró de regreso aquí en Whitefish Point por primera vez como adulta. Otra fuga.

(sonido del conteo del clicker)

VILAG: Acabo de detectar una bandada de distantes... Creo que son somorgujos de garganta roja. Probablemente estén a seis u ocho millas de distancia.

WANSCHURA: Alison dice que las bandadas de somormujos vuelan libremente, casi como constelaciones moviéndose por el cielo. Ahora, los somorgujos comunes son algunas de sus aves favoritas para observar.

VILAG: Supongo que mi amor por el vuelo del somorgujo, tanto como lo hago ahora, ha sido una expiación... para mí, al decir que era un pájaro basura cuando era un niño inteligente.

WANSCHURA: Alison dice que a veces la observación de aves puede inculcar la mentalidad de simplemente tachar aves de una lista. Centrarse en el estado de un pájaro, en lugar de lo que ella llama la esencia de un pájaro.

VILAG: Se trata más de conquista y yo más de conexión.

WANSCHURA: Hoy, Alison Vilag orienta toda su vida en torno a la migración. En primavera y otoño, cuenta pájaros. En el verano, trabaja como camarera para ganar dinero. Y en invierno escribe. También dejó la Iglesia Adventista del Séptimo Día cuando tenía poco más de veinte años.

VILAG: Cuando estoy inmerso en una temporada de migración, contar es definitivamente lo más parecido a, ya sabes, un ejemplo bíblico de una buena persona, solo para usarlo como marcador. Vivo desde un espacio de amor, cuidado y consideración.

(sonido de las olas del lago Superior)

Al final de cada temporada de migración, Alison se entristece por tener que abandonar este lugar. Ella dice que Whitefish Point es un lugar donde nunca se siente estancada. Es su paraíso.

VILAG: Largas horas de tranquilidad y de descubrir quién eres y quién quieres ser. Es un buen lugar para hacer eso. Vaya, hay una bandada de cola larga distante. Eso es bastante grande. Con un scoter volando con ellos.

Para obtener más historias de los Grandes Lagos, escuche y suscríbase a Points North dondequiera que encuentre podcasts. manzana | Spotify

Dan Wanschura es un reportero y narrador galardonado que vive en el norte de Michigan. Es el presentador y director ejecutivo de Points North, un podcast sobre la tierra, el agua y los habitantes de los Grandes Lagos. Algunas de sus historias favoritas incluyen conocer a un fabricante de pipas de talla mundial que vive en la Península Superior, aprender el significado detrás de la frase "Thin As A Rail" y relatar un desgarrador viaje de pesca en el hielo que casi resulta mortal. Dan vive cerca de las orillas del lago Michigan con su esposa y su hijo.